כתיבה מעזה: מה עושים כשנגמרות המלים

הלכתי בין ההריסות של שכונה-לשעבר, ואז מצאתי חתיכה של קיר. ידעתי שכבר ראיתי אותה בעבר, ופתאום הבנתי איפה. על כתיבה באזור אסון

מאת:
השאירו תגובה
א א א

כותב אורח: סאמר בדאווי, עזה

אלף מלים לא יוכלו לתאר את המראות של האפוקליפסה בעזה. קום והתהלך בין ההריסות עם עט ביד, ותמצא את עצמך מייחל שהיה לך כלי חזק יותר שעמו תוכל להסיר משקל של טונות מהזכרונות הקבורים תחתם ולזרוק את הטראומה המצטברת אל הים.

אבל כותב – כותב. אין בכוחו להשיב את הנעשה. כל כתבה שנכתבת מעידה על כך. היום, כשחלפתי דרך הריסותיה של עוד עיירה לשעבר, קבוצת גברים ממשפחת אל-עג'לה קראו לי וביקשו עזרה. כשהתמהתי מלהושיט יד, כפי שאין לי ברירה אלא לעשות בין כל הנואשים האלה, הם אמרו: "ספר לעולם, לפחות. ספר להם מה שקרה לנו". את זה אני יכול לעשות. אבל האם זה מספיק?

בערבית יש אמרה, חדית' של הנביא מוחמד, שאומרת: "אם אתה רואה עוול, תקן אותו בידיך. אם אתה לא יכול, תקן אותו במילותיך. ואם נכשלו כל החלופות – תקן אותו בלבך". האפשרות האחרונה, קובעת האמרה, שמורה לקטני האמונה.

כך שהכותב נמצא באמצע – לא גיבור, לא חסר אונים. ובכל זאת לפעמים המלים נכשלות. היום הוא יום כזה.

> תושבי עזה שאיבדו את בתיהם מנסים להבין מה הלאה

משפחת אל עג'לה בהריסות ביתה (סאמר בדאווי)

משפחת אל עג'לה בהריסות ביתה (סאמר בדאווי)

היום הלכתי לשעף, קהילה שיושבת קצת מערבית למקום מושבה הזמני של יחידת טנקים ישראלית, סביר להניח שאותה יחידה שהשטיחה את בתי הקהילה. בניינים בני שש קומות נכתשו כדי גובהי. חתיכות פח תלויות באוויר קשורות לכבלי טלפון מנותקים. ומכל עבר פני האנשים – מיוסרים, מאובקים – מחפשים זכר למה שהיה כאן פעם.

ואז מצאתי משהו. לצד מה שהיה פיר מעליות מצאתי חתיכת קיר בצבע תכלכל, גוון שכבר ראיתי מתישהו, איפשהו. בעודני מנסה לדלות מהזיכרון איפה זה היה מצאתי חתיכת נייר קבורה מתחת לאבן, מסמך קרוע ועליו הכיתוב "אל-ואפא".

אז כאן זה היה. פה ממש כתב הד"ר בסמאן עלאשי, מנהל בית החולים השיקומי אל-ואפא, על חוויית החיים בבית חולים תחת מצור. כשראיינתי אותו בתחילת המלחמה – מלחמה זו שבה היה רק צבא אחד – הוא סיפר לי על 14 חולים קשישים, "חייהם של כולם תלויים לגמרי בהשגחה של 24 שעות ביממה", הוא אמר. "אנשים נשארים פה ביחד, ונעזוב את העולם ביחד".

כשהתחילה ההפגזה הם הלכו, ברחו תחת אש לבית חולים אחר. אני תוהה אם הזדמן לו לחזור לכאן מאז, עכשיו עם תחילת הפסקת האש. האם חשבו לחזור למקום הזה, שאיש לא היה מעלה על דעתו להפציץ? כלומר, איש חוץ מהצבא הישראלי?

> המוני משפחות מוצאות מחסה בין חדר המיון לחדר המתים

הריסות בית החולים אל-ואפא (סאמר בדאווי)

הריסות בית החולים אל-ואפא (סאמר בדאווי)

מונזר אל-עג'לה, שגר מאחורי בית החולים, ישב עם שני בניו על ספה בשמש. זה כל הרכוש שהצליחו לחלץ מביתם ההרוס. כששאלתי אותו מה הוא חושב על כל ההרס הזה שמסביבנו, הוא חזר על אותה מנטרה עליה חוזרים עזתים רבים כיום: "אלוהים הוא מספיק עבורנו".

אם יש עוד מלים מתאימות בעולם כדי לתאר את המראות האלה, אני לא האיש שמצא אותן.

> ללא הסברים, הצבא השמיד את בית החולים אל-ואפא

הריסות בית החולים אל-ואפא (סאמר בדאווי)

הריסות בית החולים אל-ואפא (סאמר בדאווי)

סאמר בדאווי הוא עיתונאי עצמאי המתגורר בוושינגטון די.סי., וכן הכתב לשעבר בוושינגטון של "Middle East International". הפוסט פורסם גם באנגלית באתר 972+. תרגם: חגי מטר

 

א א א
ועוד הערה לסיום:

הפוסט שקראת עכשיו לא במקרה נמצא פה, בשיחה מקומית. צוות האתר משקיע יום-יום המון מחשבה ועבודה קשה כדי להביא לקוראים שלנו מידע שלא נמצא במקומות אחרים, לפרסם תחקירים ייחודיים, להגיב מהר לאירועים חדשותיים מתגלגלים, ולתת במה לקולות מושתקים בחברה ולפועלות ולפעילים למען שלום, שוויון וצדק חברתי.

כבמה שעושה עיתונות עצמאית אנחנו לא נמצאים בכיס של אף בעל הון, ולא של השלטון. הרבה מהכתיבה באתר נעשה בהתנדבות מלאה. ועדיין, העבודה שלנו עולה כסף. זה זמן עריכה, וזה צילום, תרגום, שירותי מחשוב, ייעוץ משפטי ועוד.

אם כל אחת ואחד ממאות אלפי הקוראים שמגיעים לשיחה מקומית כל שנה יתרום ולו תרומה קטנה – נוכל לעמוד על הרגליים באופן עצמאי לגמרי. אם כל אחד יתמוך בנו בתרומה חודשית צנועה – נוכל לצמוח ולהרחיב את הפעילות שלנו פי כמה.

הצטרפו להצלחה שלנו בשיחה מקומית
תרמו לחיזוק העיתונות העצמאית של שיחה מקומית

לחצו כאן

נלחם כל חייו נגד גזענות על כל סוגיה, ועכשיו מדביקים לו תווית של אנטישמי. ג'רמי קורבין, מנהיג הלייבור (צילום: Party of European Socialists)

עזבו אנטשימיות. קורבין על הכוונת כי הוא רוצה להציל את העולם

פריבילגים, איסלמופובים ואפילו אנטשימים מקדמים במרץ את הטענה שקורבין אנטישמי. אך מה שמפחיד אותם באמת זה שלראשונה זה שנים, מוצגת אלטרנטיבה למשטר ההרס הניאו-ליברלי. לכן צריך לקוות שקורבין ינצח ביום חמישי

X

אהבת את הכתבה הזאת?

כדי לעשות עיתונות עצמאית שיחה מקומית צריכה גם את התמיכה שלך. לחץ/י כאן כדי להיות חלק מההצלחה שלנו
שיחה מקומית תלויה בך. תרמו עכשיו
תרמו עכשיו
silencej89sjf