newsletter
השיחה מגיעה אליך
רוצה לקבל את מיטב הסיפורים של שיחה מקומית ישר למייל? הניוזלטר השבועי שלנו הוא התשובה בשבילך.

גחליליות במקום פצצות תאורה, פרפרים במקום פצצות מרגמה

על המסך התמונה שרודפת אותי כבר לילות: כמה יפה עזה בחושך כשפצצות תאורה מרפות מעלייה בשקט, כמו גחליליות, כמו כדורים פורחים מנייר. וכמה ילדים מושלכים למציאות שבה יש רק "רעים" ו"טובים" ו"רוצים להרוג" ו"רוצים לחיות"?

מאת:

טקסט ואיורים: מירי שפירו

אני אמא. יש לי ילדה בת שלוש וחצי שכבר כמעט חודשיים שואלת אותי ואני שואלת אותה חזרה כי זה מה שלימדו אותי פעם באיזה קורס מקצועי, שאם שואלים אותי ואין לי תשובה טובה, פשוט להשיב "אני לא יודעת, מה דעתך?"

יש לי ילד בן שנה וחצי שעוד לא יודע לשאול, רק להסתכל עלי בעיניים פעורות ולהחזיק לי חזק את הזרוע כך שהעור ניצבט כדי להיות בטוח שהוא לא יישמט, שאני לא אפיל אותו פתאום מהידיים כשאני רצה למטה במדרגות והברכיים רועדות לי מפחד.

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת משה חכמון. לצילום המקורי

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת משה חכמון. לצילום המקורי

זמן קצר אחרי שזה התחיל ידעתי שזה בדרך אלי, הזיכרון הריגשי מה"סבב" הקודם היה חד.

ביום חמישי בלילה, אחרי שאלון בן-דוד אמר למצלמה ש"צה"ל מפגיזים באופן שעוד לא ניראה בעבר בצוק איתן" אמר לי אישי שמכינים את השטח לכניסה קרקעית. עשרות דקות מאוחר יותר השתלטה על המסך התמונה שרודפת אותי כבר יותר משלושים לילות, כמה יפה עזה בחושך כשפצצות תאורה מרחפות מעלייה בשקט, כמו גחליליות, כמו כדורים פורחים מנייר שפעם הפרחתי לאוויר בחתונה יוונית מעל הים.

> "אינני יכולה ליצור עוד תקווה נוכח ההרס" – מכתב מאמא בעזה לאמא ישראלית

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת יותם רונן/אקטיבסטילס. לצילום המקורי

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת יותם רונן/אקטיבסטילס. לצילום המקורי

יש לי ילדה בת שלוש וחצי וזה רק ממש במקרה שבאותו יום חמישי היא שכבה במיטה בשקט אחרי שני ביקורים ב"מסיבת השכנים במקלט", זה ממש במקרה כי באותה מידה היא הייתה עשויה לשכב בשקט בבית שהורידו בו את החשמל, שהוריד לו את התקרה ונפלו בו השמיים.

כל מה שיכולת לחשוב עליו בלילה ההוא היה כמה ילדים מאבדים את היכולת לחלום עכשיו? כמה ילדים בני שנה וחצי ושלוש וחצי נחטפים אל מחוץ לבועה האינפנטילית שבה פתיתים של שלג יכולים ליפול מהשמיים ביולי אוגוסט ולוויתן מסוגל לרחף מעל העננים? כמה ילדים מושלכים בכוח לאדמה הבוערת שבה יש רק "רעים" ו"טובים" ו"רוצים להרוג" ו"רוצים לחיות".

> אוהבים את שדרות, רוצים לחיות לצד עזה

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת באסל יאזורי/אקטיבסטילס. לצילום המקורי

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת באסל יאזורי/אקטיבסטילס. לצילום המקורי

אני מנסה להרגיע את עצמי בתקווה שהילדים הקטנים ממש, אלה שעוד לא למדו להבין במילים, כן רואים עולם אחר. כן רואים פתיתים של שלג צונחים מהרקיע במקום כרוזים של צה"ל וגחליליות במקום פצצות תאורה ופרפרים ולא פצצות מרגמה וחלליות ועפיפונים. אני מנסה בכל הכוח להתעלם מהתחושה שגם אם זה נגמר לעת עתה זה עניין של זמן עד שזה יתחיל מחדש, מהתחושה שהילדים כולם יהיו שונאים ושנואים לנצח ושממילא הכל אבוד ושבכלל, ילדות היא עניין יחסי.

אני מנסה להתעלם ולחלום בעצמי כמו ילדה שלא יודעת להבין במילים. אני זוכרת שני משפטים מתוך שיחה על ילדות בין נציג של אונר"א בעזה ואישה משדרות. זה נורא ואיום שילד לא מסוגל להתקלח מרוב פחד. זה באמת נורא.

זה נורא ואיום שילד לא מסוגל להתקלח כי אין לו מים.

אין פה אבל באמצע.

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת תומר אפלבאום. לצילום המקורי

איור: מירי שפירו. בהשראת צילום מאת תומר אפלבאום. לצילום המקורי

האיורים הם חלק מסדרה שיצרתי בחיפוש אחר נקודת המבט החולמת של ילדים הגדלים בתוך מציאות של מלחמה. כל איור התעורר לחיים מתוך תצלום, תמונת מלחמה, כפי שהיא נתפסת בעיניים המפוכחות שלנו המבוגרים.

מירי שפירו היא מעצבת גרפית, כותבת ויוצרת.

ועוד משהו קטן...

אנחנו ממש שמחים שקראת את הפוסט הזה, ומקווים שמצאת בו עניין. הצוות של שיחה מקומית משקיע מאמצים משמעותיים כדי להביא לקוראות ולקוראים שלנו חדשות, תחקירים, פרשנויות וטורי דעה מגוונים, והכל מתוך מחויבות להתנגדות לכיבוש ולקידום שלום, שוויון וצדק חברתי.

קשה למצוא דברים כמו הפוסט הזה בכלי תקשורת אחרים בארץ, והסיבה שהוא נמצא פה היא שהעיתונות שלנו בשיחה מקומית היא עצמאית וחופשית. אנחנו לא תלויים באף בעל הון, לא במפרסמים ולא בחומות תשלום.

ועדיין, העבודה הרבה שמושקעת בכל פוסט כזה – מתשלום לכותבים, דרך עבודת העורכות והצלמים ועד התשלום לייעוץ משפטי או לשרתים שעליהם יושב האתר – עולה כסף. הדרך הכי טובה להבטיח את היציבות והעצמאות שלנו היא התמיכה של קהילת הקוראות והקוראים באמצעות חברות בשיחה מקומית. ובזה יש לך מקום חשוב.

זה הזמן להיות חברות בשיחה מקומית

לתמיכה – לחצו כאן
קיבלו השראה מפורום קוהלת. שר האוצר אביגדור ליברמן עם מנכ"ל משרדו רם בלניקוב (צילום: יונתן זינדל / פלאש 90)

קיבלו השראה מפורום קוהלת. שר האוצר אביגדור ליברמן עם מנכ"ל משרדו רם בלניקוב (צילום: יונתן זינדל / פלאש 90)

זה לא צמצום הבירוקרטיה. זה ריסוק הדמוקרטיה

המטרה המוצהרת של הקמת "רשות הרגולציה" הכלולה בחוק ההסדרים היא להפחית בירוקרטיה. אבל תחת הכותרת הזו, מכוונים בעצם לפגוע בזכויות אדם, להגדיל פערים, להרחיב את ההפרטה ולזהם את הסביבה. את זה צריך לעצור

X

אהבת את הכתבה הזאת?

כדי לעשות עיתונות עצמאית שיחה מקומית צריכה גם את התמיכה שלך. לחץ/י כאן כדי להיות חלק מההצלחה שלנו
donate
silencej89sjf